罗老师因库尔班的敲门声醒来,虽疲倦未见,仍热情招待。第二天,因精力耗尽而劣质地打了个哈欠。库尔班则因话多而不断打扰,甚至连罗老师吃饭时间也不放过。罗老师劝告库尔班信应简短,然而他们已写完近2万字,罗老师建议缩至1000字以内。他们为删减内容争论不休,最终罗老师妥协,决定与库尔班共同探讨。
库尔班回家后,图尼莎汗看出他与罗老师发生争执,告知库尔班罗老师是于田县的中专生,最有文化。尽管托乎提汗识字,但仅学习数日汉语,不会写信。在图尼莎汗的劝导下,库尔班认识到自己的错误,决定请罗老师吃饭以示感激。
罗老师随库尔班回家吃饭,明确了信的问题——感谢和汇报合作社发展情况。库尔班看到罗老师的钢笔漏墨,决定卖掉家中值钱物品为罗老师购买新笔。然而,一支最便宜的钢笔也要5元,库尔班只好卖掉靴子,凑足钱款。回家途中,钢笔再次丢失,但幸运地在地上找到。
库尔班送新笔给罗老师,罗老师虽喜却不敢接受,最后在库尔班的坚持下收下。罗老师明白5元对贫困家庭的意义,故“威胁”库尔班若不收钱,他将不再写信。库尔班无奈之下收下钱。寄信时,库尔班又想添加一句,于是返回请罗老师代写。
库尔班在邮局门口等待毛主席回信,得知新疆距北京遥远,回信需一个月,他回家后一直计算着时间。