不再录制黑纱时光后,言樾发现生活中有段时间干什么都没劲,没人听得见他说话。声线曾是他走遍全球的通行证,可现在却消失了。换个地方、改变生活节奏,都不能摆脱困扰。深夜,失眠与失落如影随形,无法摆脱。拥有再失去,更令人痛苦。在友人劝说下,言樾加入了动画工作室。因两位配音员缺席,言樾主动承担剩余角色,展现出强大实力。动画制作完成后,大家欢聚一堂,言谈甚欢。有人问及言樾大学时是否受女生欢迎,老同学表示那时收到的情书足以装满一箱。然而,言樾却喜欢独处,常泡在图书馆。林冉关心言樾现状,言樾却心生烦躁,离开了聚会。大雨倾盆,言樾在雨中漫步,恍惚间以为遇见安然,却发现只是幻觉。林冉的出现也未能唤回他的注意力。安然无聊至极,开始整理已完成的计划。当她看到25日那天原本与言樾的约会安排时,内心再次翻腾。她换上运动服出门跑步,试图用汗水冲淡思绪。然而,言樾的身影始终挥之不去。得知《碎片时光男友》遭受黑客攻击,安然立即采取行动。经过数日思考,她怀疑这可能是盖世收购的前兆。