自从和好友海北约定好考同一所大学后,冯天蓝便开始努力读书。然而,诡异的是,自那日起,他再也没见过海北。某天,警察突然来到教室,提到海北的名字,冯天蓝侧耳倾听,只听见海北父母的悲痛哭声。接着,老师把他叫到外面,告知他海北遭遇不幸。海北的葬礼在海边举行,海风咸湿,哭声阵阵,深深烙印在冯天蓝心中。然而,海北那晚充满期待的模样,如同潮水般涌入他的脑海。他想告诉海北,他们还有未实现的梦想,他最爱的作家王葡萄新书出版了,但终究未能开口,只是木然地围在海北的遗像前。高三的日子仿佛飞逝而过,冯天蓝的成绩逐渐提升。他时常在窗边学习,期待听到熟悉的石子敲击玻璃声,但那个少年的身影始终未现。他不禁疑惑,为何要如此拼命?他明白,只有努力才能实现和海北的约定。最终,他成功考上大学,按照清单逐项完成梦想,结识了许多朋友,获得了诸多奖项。他曾以为自己过着双倍的生活,但回头看,这份清单改变了他的人生轨迹。父母希望他成为教师,拥有稳定职业。过去,他会听从安排,但这次,他选择遵循内心,成为了王葡萄的编辑。尽管相处短暂,但他能感受到王葡萄内心的痛苦。他想告诉她,生活虽艰难,仍需心存希望。听完录音,王葡萄望向窗外,陷入沉思。突然,她站起拨通冯天蓝电话,但被他无情挂断。冯天蓝转身面向大海,大声呼喊,他不想再体验那份恐惧。话音未落,王葡萄的声音从背后传来。她缓步上前,轻抚冯天蓝的头,欲言又止。最后,她坐在冯天蓝身边,向他表示感激。然后,她假装一切从未发生,与冯天蓝继续前行。冯天蓝好奇地询问,是否专程来看徐有光。王葡萄回答,每个人都有无法挽回的记忆和不愿提及的往事,她选择沉默。冯天蓝没有回应,只是默默靠近王葡萄。面对他的温暖气息,王葡萄脸色绯红,呼吸急促。然而,冯天蓝只是帮她系好安全带。看到他的呆样,王葡萄忍不住笑了出来。