1993年,兰州,金牌教师雷老师引导下,雷鸣从小便是个严格遵守时间,追求卓越的孩子。然而,父亲的高压让雷鸣倍感压力。每晚回家,迎接他的并非温暖的晚餐,而是父亲为学生补习的身影与冰冷的包子。他咬着包子,说自己很快乐。
2018年,清晨5点,雷鸣准时醒来,迅速完成洗漱,开始新一天的生活。他修理了陪伴多年的机车,弥补过去的遗憾。2003年,雷鸣购入汽车,却遭父亲严厉责备。他考上青北大学,家人无动于衷,甚至未办升学宴。他用积蓄购买礼物,却仍遭父亲冷漠对待。
跑操时,雷鸣带领班级植树浇水,引来众人关注。李燃对此不满,认为雷鸣浪费时间,但雷鸣坚信,一年后他们将把青北录取通知书挂在树上,那棵树将成为奇迹的象征。
集训开始,禁止作弊,雷鸣要求学生称呼其名字,而非老师。其他班级认真学习,十一班五人却无所事事,边晓晓开启直播,程雨杉则趴在桌上睡觉。雷鸣尚未找到合适的老师,但这并不是忽视他们的理由。
江晴朗与李燃发生争吵,程雨杉也加入其中。雷鸣发现后,立即收缴手机。无人能坚持学习超过10分钟,因此雷鸣的第一节课是手机戒断。他将所有人的手机音量调至最大,禹洋率先起身,因需回复母亲信息。雷鸣同意,但要求投屏,不愿暴露隐私者需忍受。边晓晓最终妥协,但直播内容让她尴尬不已。
冯阿姨因无法联系到禹洋而来,雷鸣建议她联系桑夏。午休时,有人诋毁江晴朗,被江晴朗当场揭露。江晴朗在朋友帮助下玩游戏,无意间听到边晓晓朋友指责她未给暮北评论转发,并要对付程雨杉,江晴朗怒斥对方。她认为,边晓晓与她们并非同道之人。
李燃、禹洋、程雨杉试图破解手机箱,被雷鸣发现后,带他们前往教务处查看监控,展示鸣龙的秘密。雷鸣向他们展示了桃李班到松柏班的学习状况,希望他们认识到珍惜时间的重要性。